雅克-阿兰·米勒评价巴尔扎克说，他阐明了心理分析，从而也阐明了女性，让一些女性保留了适合她们的阴暗面。另一方面，对于戴假发[1]的女人来说，它投射出刺眼的光芒，虽然带走了只有部分不透明度保留下来的神秘感，但却揭示了她们铁拳的决心 来我疯狂 。他所喜欢的依然是那些充满激情的人，他们愿意做任何事情来将人类的两种巨大乐趣结合在一起，这无疑与作家本人的“禁欲主义愿望与追求快乐的气质之间的区别”产生了共鸣[2] ……
凡妮莎·苏德罗
巴尔扎克《人间喜剧》的持久魅
力不仅在于其内容丰富、情节紧凑，更重要的是其令人难忘的人物。人们记住的往往是博赛昂夫人、埃斯帕尔侯爵夫人、亨利埃特·德·莫尔索夫、吕西安·德·鲁邦普雷、拉斯蒂涅、沃特林、戈布切克或纽钦根，而不是他们所参与的阴谋。它们的非凡之处，首先来自于它们自身，来自于寄生在它们体内的力量，当这力量压倒它们时，甚至会吞噬它们[3]。吕西安崩溃了，而拉斯蒂涅不仅活了下来，还成功地当上了部长——他在巴黎提出了著名 巴哈马电话号码库 的挑战“现在就只有我们了！” ”这首诗从拉雪兹神父公墓发出，他刚刚在那里埋葬了因对女儿们的狂热而牺牲的高老头，这首诗是永恒的。巴尔扎克也非常爱女人，因此他为她们描绘了对比鲜明、有时独一无二的形象，根据她们是否逃避爱情，她们至少可以分为两种类型。第一批是亨利埃特·德·莫尔索夫·杜利斯·丹斯·拉·瓦莱 (Henriette de Mortsauf du Lys dans la vallée)，即朗热公爵夫人。两人的名字都很贴切，一个通过死亡逃避爱情——雅克-阿兰·米勒写道，她将在获救的情况下死去——而第二个人通过在修道院避难扮演天使而获得救赎[4]。
巴尔扎克显然更喜欢那些活在自己所谓过错中的女人，他在《 人性喜剧》的“前言”中指出，天主教使她们变得崇高—— 崇高是因为对宽恕的希望使她们不必放弃享乐，从而使她们更加真实[5]。其中一位罪人叫戴安娜·德·莫弗里纽斯，她是《卡迪尼昂 而不是对它们进行排名或评判 公主的秘密》[6]中的女主角。正如她所料，她四处狩猎，收集情人，最后却毁掉了他们。然而，这些经历并没有给她留下美好的回忆，正如她所说：“我们可以相爱而不幸福，我们可以幸福而不相爱；但爱与幸福，将人类这两种巨大的快乐结合在一起，却是一个奇迹。这个奇迹并没有发生在我身上。 » [7]如果公主还有很多或多或少可以坦白的秘密，那么这肯定是唯一值得坦白的秘密。
经历了这一切之后她只能遇见
一个与其他男人截然不同的男人，于是她爱上了作家丹尼尔·达尔泰兹（Daniel D’Arthez）（J.-A. 米勒曾将他与伯纳德-亨利·莱维（Bernard-Henri Lévy）进行比较……），在丹尼尔的陪伴下，她终于感觉自己像个女人了。这个故事的亮点是戴安娜为达到目的所运用的精妙手段。由于担心她的追求者会被沙龙的诽谤所蒙蔽，她采取主动，为她的准情人提供了一个对他过去的唐璜主义有利的版本——这与其说是她的错，不如说是她母亲的错…… 正是 WhatsApp 号码 带着这份珍贵的临终圣礼，她将达尔代斯送入火中，也就是说，她的一个竞争对手没有邀请她参加晚宴，这个对手想让她从神坛上跌下来。 D’Arthez 将为所有想在复杂的爱情领域有所成就的男人树立一个榜样。事实上，他用这样的话来回应那些为他制作的公主的灾难性画像：“这个女人最大的错误就是追随男人的脚步，”他说。像他们一样，她挥霍无度，将情人送往高利贷者，吞食嫁妆，毁掉孤儿，建立古城堡，煽动犯罪，也许还犯下罪行，但 […] 卡迪尼昂公主夫人比男人有一个优势：当你为她置身于危险之中时，她会拯救你，并且不会说任何人的坏话。为什么他们之中不能有一个女人能够像男人享受女人一样享受男人呢？女性为什么不应该时不时地进行报复呢？…» [8]当她的情人回到家时，戴安娜第一眼就意识到“怀疑甚至没有用它的蝙蝠翅膀碰到他”，然后她扑进了他的怀里，惊讶地向他扔出了我们标题中的那些词[9]。